まずは市場の中を日本製ディーゼルカーが強引に通過していくこの写真 (註1) をご覧戴きたい。左右に写っている人々の手は線路上を覆っていたテントの支柱を支えており、列車が通れるようテントを折り畳んでいるのだ。列車通過後支柱を線路に向けて倒すと、線路上は再びテントで覆われる。列車は市場の中ぎりぎりのスペースを徐行しながら通過する。

次は列車通過直後の去り行く列車の様子だ。まだ列車最後部がこんなに近い段階 （通過2～3秒後） で早くもテントが左右から線路を覆いつつあり、屋根張り作業はもう半分済んでいる。列車通過で中断された市の再開作業は実に手際良く、この30秒後には線路は再び暗いテントに覆われ、買物客が行き来する市場に戻る。列車が1日僅か4往復では、市場モードこそがデフォルトという印象だ。

ここはタイ国鉄メークローン Maeklong 駅付近の通称「折り畳み市場」 （「線路上市場」「鉄道市場」とも） だ。メークローン線はその全長 60km のほぼ中間のターチン川が架橋されていないので同川を境に東線と西線に分かれる。メークローン駅は西線の西端駅だ。

戦後日本のバラック市とイメージが重なるが、この市場を決定的に有名にしているのが画面左右方向の路地で、買物客だけではなく列車も通るのだ。この土に還ったような色をしたレールは現役で、1編成の日本製気動車 （2両編成） が1日4往復する。

メークローン駅を出た列車が 33 余キロ離れた西線東端のバンレーム Banlaem まで行って戻ってくるのは2～3時間後なので、列車が市場を通過する模様を車外・車内双方から観察したい場合はこの長い待ち時間を利用してダムヌン・サドゥアック Damnoen Saduak の水上マーケット （車で約15分） 見物と組み合わせるよう事前にアレンジしておくと良い。最近は観光ツアーもあると聞くが、バンコクから車一台を半日借り切っても費用対効果は十分に見合う。

遠くまでテントで覆われた薄暗い市場に足を踏み入れると、とてもそこが定期列車が走る線路の上とは思えない。両側に山盛りの商品の谷間のような歩行路は、レールの間の枕木上に歩き易いよう板を並べ渡したものだ。ナマズがぐるぐるぬるぬる暴れるバケツの傍らに、33キロポストが魚屋のオブジェのように佇む （上）。確かにここは魚屋ではなく線路脇なのだ。商品は野菜が最も多いが、果物・魚介類・日用品類と種類・大小あらゆるものが陳列台に並ぶ。大きな物もあると思ったら、陳列台上で休憩中の店員だった （下）。

山積みで売られている各種魚介類が猛暑の中で腐敗しないように氷屋も大繁盛の様子だった。熱帯の暑さの為、氷屋の占有部分は水浸しだった。カエルも串焼・生共に売られていたが、生蛙は大半が一箇所から内臓がはみ出ており、刺し漁 （猟？） である事が推測された。食材屋だけでなく屋台食堂も多く出店し抗し難く美味な香りが漂っていたが、偶然皿を洗っている場面を目撃し、断念した。

内外の明るさの落差が大き過ぎる写真は外が真白か中が真暗かのいずれかになってしまうが、偶然人通りが絶えた瞬間に日も陰ったので、テントの上と下の様子を一枚に収める事ができた。屋台がレールに沿って両側に綺麗に並んでいるのが分かる。

駅員の笛の音が微かに響くと、一斉に市場の様子が変わった。営業は直ちに中断だ。

台車を引っ込める者、テントを畳む者、無言で迅速な作業がてきぱきと進行すると、それまで暗闇に沈んでいたレールが突如熱帯の太陽に照らし出された。程なく警笛が聞こえてきた。いよいよ列車のお出ましだ。

「折り畳み市場」 とは良く名付けたもので、列車通過時は線路上のテントは全て折り畳まれる。テントの支柱を無数の店員が軌道両側で一斉に手で支えている様は、緊張感の中にも素足を台上に投げ出して寛いでいる店員もおり （黄色のシャツに赤の襷をかけた後ろ向きの人の尻の辺りに注目） ユーモラスであり、壮観でもある。

列車が目前に迫っても談笑している店員もおり、これが日常光景である事がわかる。

暗かった市場が一瞬で太陽の下に晒され、更に無人の道が急開通する唐突さ・異様さは、大袈裟に言えば海に突如道ができたというモーゼの出エジプトをすら連想させる。大いなる力 （？） で開いた道を、満身創痍の2両編成のディーゼルカーが地響きと共に通り抜ける。

ディーゼルエンジンと車輪のきしむ音を無遠慮に撒き散らしながら、すぐ眼前を列車2両分8軸の車輪が次々と転がっていく。一部の商品はそのまま線路際に放置され、列車がその上を通過する。それでもどの商品も轢かれないのは、車体最底部と軌道との高さがここでは周知の事実だからなのだろう。車内のトイレは垂れ流し式だが、市場通過中に使用する不心得者はさすがにいないようだ。

抗拒不能の 「市の神」 が問答無用で通り抜けると直ちに日常が戻る。去り行く列車の最後尾を撮影しようとしたら、両側からみるみるテントが空を覆い、あっという間に列車も空も隠れてしまい列車の撮影はできなくなった。まるで化学変化のように自然で一斉の環境変化だった。右端の青年の 「さあ、仕事・仕事…」 という呟きが聞こえてきそうだ。

左・右上は、駅から200m以上 （Google mapsで目測） 続く折り畳み市場がメークローン駅と反対側 （バンコク寄り） で果てる様子だ。長大な 「テントのトンネル」 の出口を塞ぐ日除け布の隙間から、市場の熱気と臭気がゆっくり排出されていた。市場を過ぎると列車は暫く雑草の中を走る （右下）。

メークローン駅前には、トラックの荷台に簡易客室を設けたソンテウ songthaew （第58話 末尾参照） というミニバスないし乗合タクシーが並んでいた。面白そうだが、英語が通じないので運転系統がわからない。

メークローン線は私鉄が国有化された歴史からか、東線も西線も風変りだ。いずれも他線と一切接続しない孤立した線であるうえ、何と信号機も無い。僅か１編成しか入線していない西線は衝突する相手の列車も無いからまだいいとして、複数の列車が単線を17往復もする東線ではどうやって正面衝突を回避しているのか不思議だ。西線バンレーム行に乗ってみた。

Video aufgenommen aus dem hinteren Wagen des Zuges: Die Gleise
werden durch die rasch wieder aufgebauten Zelte gleich wieder
verdeckt – das Ganze wirkt wie eine riesige chemische Reaktion.

一面塩田の単調な景色の中、タタンタ・タタンタ・タタンタ・・とせわしく連続する三拍子のジョイント音は、日欧のロングレールの音に慣れた耳にはエキゾチックに響く。整備不良なのか、エンジン音もおかしい。西線には 1210 + 1213 の2両編成1本が在籍するだけで予備車もなく、また他線との接続の無い孤立した線で代車の入線も不可能な為、オーバーホールは路線の全面運休を意味するので簡単にはできないのだろう。

車銘版には1985年日本車輌製とあり車内には日本で見慣れた造作が多いが、随分と違いもある。まず連結部分には幌が無い （左）。どの駅でも何故かホームと反対側のドアまで開くので、ドアに寄りかかっていたら転げ落ちてしまう。一部のドアは走行中も開いたまま （右） でなかなかワイルドだった。平均時速30キロの低速とはいえ保線状態が悪く時々激しく横揺れする dancing train 状態ので、冗談抜きで危険だ。この夏は山歩きをしていた同僚が滑落して亡くなる事故があったばかりなので、危うきに近寄らずで開いたドアから撮影したいのを我慢した。雨季の降り込み対策なのか、シートはコチコチの FRP 製だった。

僧侶優先席が用意されているのが敬虔な仏教国らしい。天井の扇風機の回転音は筆者の世代には懐しい。閑散とした西線の終点バンレームとは対照的に、ターチン川を渡し船で渡った東線の西端マハーチャイ Mahachai 駅は 「いきなり市場の中に列車が突っ込んだ感覚」 というネット評もある位、大アーケードの中で増殖した市場と鉄道施設が渾然一体となっているというが、ここで時間切れとなり後ろ髪を引かれる思いでバンレームから車でバンコクに戻った。

西線は軌道の老朽化が深刻になり、雨季の軌道水没 （レールが冠水して見えない状態でも水を蹴立てて走る写真を見た事がある） の頻度も増え、遂に2015年5月13日からほぼ１年運休してリフレッシュ工事が行われた。2016年4月1日より運行が再開されたが、ターチン川の架橋は行われず、東線とは分断されたままだ。

東線東端のウォン・ウィアン・ヤイ Wong Wian Yai 駅はバンコク中央駅 （第58話 参照） に近く、後日立ち寄る機会があった。うまそうな麺の薫りが漂う露店食堂に雑然と置かれたテーブルやポリバケツをかき分けるように進むと （左上） いつの間にかホームに出るが、ホーム上も屋台が花盛りだ。駅中・駅近ビジネスを地で行く商魂だが、駅の構内も構外も区別は無く、ツタが人工の境界など無視して繁茂する様子に似ている。何事も白黒整然としたドイツに比べ、この混沌こそがアジアのパワーの源泉という気がする。

次号 第35話 は熱帯の炎天下から雨のロンバルディアと米国西海岸に舞台を移し、大西洋を挟んで故郷ミラノと新天地カリフォルニアで北半球を股にかけて活躍する、イタリア名物の旧式路面電車をご紹介する。